Личности 34/2011

Михаил Дубинянский

АЛЬ КАПОНЕ: ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ

Аль Капоне и его гангстеры стали такими же символами эпохи, как устремленные ввысь небоскребы, голливудские фильмы или джаз. Легендарный мафиози оставил в истории США кровавый след, но без него Америка не была бы Америкой

Соединенные Штаты, конец XIX века. Страна переживает бурный экономический подъем, и толпы эмигрантов из Старого Света устремляются сюда в поисках лучшей жизни. Америка представлялась европейским беднякам обетованной землей, где улицы вымощены золотом. Среди многочисленных искателей счастья, прибывших сюда в 1894 году, был и скромный парикмахер из итальянской глубинки Габриель Капоне. Тридцатилетний отец семейства привез с собой беременную жену Терезину и двоих детей. Новоиспеченные жители США быстро убеждались, что заокеанская жизнь не похожа на чудесную сказку. Большинство эмигрантов с трудом интегрировались в американское общество и не могли рассчитывать на высокий заработок. Как правило, их пристанищем становился нью-йоркский район Бруклин. В здешних трущобах было настоящее вавилонское столпотворение: итальянцы, ирландцы, евреи, шведы, немцы, поляки… Подобно тысячам других эмигрантов, семья Капоне поселилась в убогом многоквартирном доме. Именно тут 17 января 1899 года родился их четвертый сын – Альфонсо. Позднее его имя переиначат на американский лад – «Аль». Отец Капоне работал в бакалейной лавке, а затем поднакопил денег и открыл небольшую парикмахерскую. Мать подрабатывала швеей и рожала детей. Родители будущего гангстера были смирными и законопослушными, но забота о пропитании отнимала у них почти все время, и маленького Аля воспитала бруклинская улица. Один из биографов Капоне писал: «Жизнь квартала, в котором Аль прожил первые десять лет, была весьма суровой, но никогда – однообразной или вялой. Толпы оборванных детей привносили на улицы квартала взрывоопасную живость: они играли в стикбол (уличный аналог бейсбола), носились как угорелые между проезжающими авто, дрались и орали, словно умалишенные. Их матери, темноволосые, широкобедрые женщины, несли на головах корзины, груженные съестными припасами. Тележки с фруктами и овощами создавали яркий, запашистый хаос вдоль обочин улиц». В 1904 году Аль Капоне пошел в школу, но шансов получить хорошее образование у него не было. Учителя ненавидели итальянских мальчишек, считая их прирожденными уголовниками, а сорванцы ни во что не ставили строгих наставников. Бруклин предлагал заманчивую альтернативу школьной зубрежке – уличные банды.

В первых классах Капоне учился неплохо, но затем связался с шайкой ровесников и стал про- гуливать уроки. А в четырнадцать лет он подрался с учительницей и вылетел из школы. Распро- щавшись с учебой, Капоне начал работать. Он перепробовал несколько честных, скучных и низ- кооплачиваемых профессий – был продавцом в кондитерской лавке, прислуживал в кегельбане, трудился на заводе по производству боеприпасов и на бумажной фабрике. Усердный Аль отдавал все деньги родителям и нисколько не походил на будущего мафиозного короля. Но ночная жизнь Бруклина манила его, и юный Капоне стал часто наведываться в бильярдную, где собирались местные гангстеры, сорившие деньгами. Самой значительной фигурой был криминальный босс Джонни Торрио по кличке «Лиса». Внешне неказистый, но предприимчивый и дерзкий итальянец возглавлял банду «Пять стволов» – крупнейшую преступную группировку Нью-Йорка. Торрио был кумиром бруклинских юнцов, и Капоне благоговел перед ним. Выполняя мелкие поручения, ловкий, крепкий и сообразительный Аль обратил на себя внимание гангстера. По рекомендации Торрио юношу взял на работу другой мафиози – Фрэнки Йейл по прозвищу «Князь преисподней». Восемнадцатилетний Капоне стал вышибалой и барменом в питейном заведении Йейла. Так началась его криминальная карьера. Считается, что в ту пору Аль совершил свое первое убийство, застрелив одного из должников Йейла. Тогда же произошел неприятный инцидент, в буквальном смысле изменивший лицо Капоне. Обслуживая посетителей бара, он отпустил непристойный комплимент симпатичной девице. Красотка оказалась сестрой присутствовавшего тут же бандита Фрэнка Галуччио. Взбешенный брат набросился на обидчика с кулаками. Завязалась драка, Галуччио выхватил нож и полоснул Аля по щеке. Капоне заработал уродливый двенадцатисантиметровый шрам от скулы до подбородка и звучную кличку «Scarface» («Лицо со шрамом»). Впрочем, этот изъян не помешал Алю охмурить хорошенькую ирландку Мэй Кофлин, старше его на два года. Капоне познакомился с нею в клубе и моментально влюбился. Добропорядочные родители Мэй никогда бы не согласились на брак своей дочери с Капоне, к тому же несовершеннолетним, если бы 4 декабря 1918 года на свет не появился Альберт Фрэнсис Капоне, или просто Сонни. Аль и Мэй поженились в том же месяце. К сожалению, мальчик не отличался крепким здоровьем: от непутевого отца он унаследовал сифилис, который тот подхватил в ранней юности. После женитьбы Аль Капоне решил порвать с преступным миром – видимо, внял настойчивым просьбам родных. Он ушел от Йейла и устроился бухгалтером в строи-тельную фирму. Молодой человек легко оперировал цифрами и считался отличным работником. Казалось, вчерашний преступник превратился в добропорядочного американского гражданина… но иллюзия длилась недолго.

 

Полную версию читайте в журнале Личности №34

Полную версию материала читайте в журнале Личности №34/2011

Другие номера издания «Личности»

№ 40/2011
№ 39/2011
№ 38/2011
№ 37/2011
№ 36/2011
№ 35/2011