Личности 42/2012

Марина Ливанова

ВУДИ АЛЛЕН: ЗАПИСКИ ГОРОДСКОГО ТРУДОГОЛИКА

«Важна сама работа. Не последующий успех или провал фильма, не деньги, не реакция критики. Важно, что работа составляет часть твоей повседневности и что можно при этом достойным образом существовать. Можно заниматься и другими вещами: мне нравится играть в оркестре, я люблю проводить время с детьми, люблю ходить в рестораны, люблю гулять, смотреть спорт и так далее. Если все это сопровождается работой, жизнь прекрасна и насыщенна». В городе Калининграде, в кинотеатре «Заря», каждый имеет возможность посмотреть на мир глазами Вуди Аллена. Бронзовая рука со знаменитыми очками установлена на высоте 157 сантиметров – на уровне его взгляда. Ироничного, контраверсийного, всегда неожиданного взгляда на мир. Говорят, сам Вуди пришел в восторг, узнав, что ему установили такой памятник. Было бы неплохо, глядя сквозь эти очки, вспомнить его слова

Ему удалось невозможное. Вот уже несколько десятков лет подряд Вуди Аллен занимается только тем, чем хочет сам, оставаясь при этом вписанным в одну из самых жестких коммерческих структур в мире, – Голливуд. Очкарик и невротик, смешной и харизматичный, всегда на своей волне, непонятный и непонятый, однако же гений!.. и Голливуд с готовностью принимает на веру его маску-имидж, хотя вообще-то не верит никому. У Вуди Аллена уникальный контракт с голливудскими студиями – не контракт, а мечта! – гарантирующий ему полную творческую независимость. Он сам пишет сценарии, подбирает актеров, выступает и режиссером, и продюсером по «творческой части»: главное, чтобы ему не мешали работать, и он этого добился. Аллен не ведет голливудскую тусовочную жизнь с бесконечными обедами и вечеринками, не читает рецензии на свои фильмы, не интересуется (ну, почти) кассовыми сборами и демонстративно игнорирует пресловутую красную дорожку. То и дело ставит провальные в коммерческом отношении картины – и ничего. Ему – можно, потому что вакансия гения тоже должна быть занята. Он родился в Нью-Йорке 1 декабря 1935 года, и звали его Алан Стюарт Кёнигсберг (за что он и любим особенно в городе-тезке Калининграде). Мальчик из еврейского квартала, из эмигрантской семьи. Бабушка и дедушка говорили на иврите и идише, в доме держали почти исключительно религиозные книги. Еврейство Вуди Аллена особенно любят подчеркивать многочисленные национальные медиа-ресурсы, однако сам он и к своим корням, и к вероисповеданию всегда относился безо всякого пиетета, запросто используя и то и другое для рискованных шуточек. Семья была небогата: отец, Мартин Кёнигсберг, по профессии ювелир-гравировщик, подрабатывал официантом, мать, Нетти, служила бухгалтером в магазине. Их младшая дочка Летти родилась, когда старшему брату было восемь лет. Биографы изображают его то хилым и замкнутым «ботаником», то душой компании, хохмачом и заядлым игроком в бейсбол; видимо, сам Вуди не прочь помистифицировать собеседников. И лишь один момент, опорный для легенды, подчеркивает во всех интервью. Летом в Нью-Йорке, городе раскаленного асфальта, было невыносимо жарко и душно. Только в одном месте, доступном мальчику из бедной семьи, работали кондиционеры, стояла приятная прохлада и загадочный полумрак – в кинотеатре.

Ради этого стоило просиживать здесь часы напролет. В конце тридцатых – начале сороковых это было главное американское развлечение для небогатых слоев общества: в Бруклине, где жила семья Вуди, имелось целых двадцать пять кинотеатров. Правда, считалось, что просмотр фильмов портит зрение, и многие родители запрещали детям ходить в кино; отец и мать этого мальчика были не из их числа, и с легким сердцем позволили сыну заработать ставшие впоследствии знаменитыми очки. Первый поход в кино состоялся в три года – с мамой, на диснеевскую «Белоснежку». А первый взрослый фильм, мюзикл «Роскошный лайнер», Вуди увидел в одиннадцать, и сразу влюбился в кинозвезду Джейн Пауэлл. С тех пор он бегал в кино едва ли не каждый день (отдавая предпочтение сдвоенным сеансам), поначалу на все подряд. «Я смотрел какой-то фильм про пиратов и вдруг подумал: «Ха! Я и сам бы мог такое снять!» Мне было тогда лет семь-восемь, – рассказывал Вуди шведскому журналисту и режиссеру Стигу Бьоркману, записавшему с ним большое, на целую книгу, интервью. – Это была своего рода отложенная мечта – после я об этом не думал». А подумывал он в подростковые годы о том, чтобы стать писателем, драматургом – и практиковался в сочинении шуток, коротких анекдотов и скетчей. Пришло время, и ему, еще школьнику, стали их заказывать. Он принялся рассылать свои творения по редакциям газет и журналов – покупали! В семнадцать лет Алан Кёнигсберг официально поменял имя. И появился Хейвуд (Вуди) Аллен. Американский юмор имеет славу слишком прямолинейного и тупого, что если и правда, то далеко не вся; другое дело – умный американский юмор весьма и весьма специфичен. Смысл и соль первой шутки Вуди Аллена, опубликованной в 1952 году в газетной колонке сплетен, разные переводчики тщетно пытаются донести до русскоязычной публики. «Вуди Аллен говорит, что обедал в ресторане для бедных: заплатил по счету и сразу стал очень бедным» – смешно? Или лучше: «…поел в ресторане, где цены категории В.Ч.З. – выше человеческой зарплаты»? В оригинале игра слов: OPS (Office for Price Stabilization, государственное управление контроля за ценами) – over people’s salaries, – «завязана» на экономический и политический кризис эпохи маккартизма, на масштабную профсоюзную забастовку, в результате которой чиновники, чья деятельность усугубляла бедность населения, были вынуждены подать в отставку. Объяснить можно – но адекватно перевести?.. Американцы же смеялись над злободневной шуточкой неведомого Вуди Аллена до слез. Посткризисная Америка вообще любила посмеяться. Вскоре у Вуди появился стабильный приработок в размере 20 долларов в неделю – за регулярно поставляемые в газету шутки. Он еще учился в школе и выступал в самодеятельном театре «Кэтскиллз» и играл на кларнете джаз…

Полную версию материала читайте в журнале Личности №42/2012

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 52/2012
№ 51/2012
№ 50/2012
№ 49/2012
№ 48/2012