Личности 50/2012

Юрий Белецкий

«ЛИЧНОСТИ». ИСТОРИЯ ПУНКТИРОМ

Сколько бы мудрых слов ты ни прочел, сколько бы ни произнес, какой тебе от них толк, коль ты не применяешь их на деле?

Будда

В конце 2005 года стало очевидно, что избавиться от мании собирания биографий (их накопилось уже больше 30 000) невозможно. И хотя замысел был в том, чтобы выявить разные статистические характеристики некой избранной группы людей, постепенно на первый план выступала судьба каждого из них, и требовался уже не статистический, а человеческий анализ.

В конце концов стало ясно:

·         «биографические пазлы» могут сложиться в уникальные исторические картинки;

·         вся история цивилизации – это череда событий, инициированных поступками отдельных лиц;

·         эти лица – ЛИЧНОСТИ. И в их судьбах – олицетворение и истории, и ее интерпретации.

Хотя выводы эти довольно банальны, придти к ним надо самому. Кроме того, мне всегда казалось, что электронная версия фактов лишена эстетической окраски и имеет размытый этический смысл. Проще сказать, когда держишь в руках книгу или журнал, чувствуешь не только запах типографской краски, но и реальный труд живых людей. Верно ведь сказано: «Что написано пером – не вырубишь топором». Вот и пришлось «замахнуться» на журнал, чтобы воплотить свои необузданные мечты и чаяния.

Заканчивая эти пролегомены, хочу подчеркнуть, что в развитии проекта участвовали многие люди, никого из них я не забываю, но сознательно не называю поименно, чтобы не сравнивать и не оценивать вклад каждого. Именно они вместе, своим ярким талантом, глубокими знаниями и кропотливым трудом формировали содержание, облик журнала и всего проекта в целом. Всем им я глубоко благодарен, понимая, что без них журнал «Личности» был бы другим. И лично я – тоже.

 

ПОИСК ПЕРСОНАЛА

Не печалься, что люди не знают тебя, но печалься, что ты не знаешь людей.

Конфуций

Начиналось с объявлений в интернете. За месяц пришло 80 анкет. Потом два месяца бесед – и разочарование. Либо я не понимаю, что ищу, либо не там ищу, либо не так ставлю задачу. Конечно, спасибо за науку и образование. Не имея опыта и элементарных знаний, не понимая профессионального жаргона, я, как и герой рассказа Марк Твена, который редактировал сельскохозяйственную газету, учился у посетителей. Потом добрая знакомая порекомендовала мне двух своих подружек, которые уже работали в периодике, они и стали моими путеводными звездами. В мае 2006 года мы, наконец, стартовали…

 

ИСКУССТВЕННЫЙ ОТБОР... АВТОРОВ

Мысль не свободна, если ею нельзя заработать на жизнь.

Бертран Рассел

Это оказалось самым сложным. То есть желающих было стабильно много, но, как правило, активно предлагают себя либо равнодушные к идее «профессиональные фрилансеры», либо недоучившиеся энтузиасты. Первые стремились выгодно продать нарезки из интернета, вторые никак не могли выбраться из сложноподчиненных предложений. Была и есть еще третья категория, вызывающая сочувствие: желающие во что бы то ни стало увидеть свое имя в печати. Однажды нам даже пригрозили, что добьются публикации на страницах нашего журнала через суд (слава богу, слова не сдержали).

Хотелось бы сделать небольшое отступление и поблагодарить одного автора, который в конце концов написал нам: «Совмещать в себе исследователя, историка, психолога и литератора безумно увлекательно, но столь же безумно трудно. Я понял, что не смогу!»

Очень достойный ответ.

 

ПЕРВЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА

Только кончая задуманное сочинение, мы уясняем себе, с чего нам следовало его начать.

Блез Паскаль

Для меня – это вообще самый первый журнал в жизни, естественно – самый важный. На обложке первого номера – Леонардо да Винчи, знаковая фигура проекта «Личности». Идея была моя, но кроме меня никто ее не разделял. И статью о Леонардо пришлось ждать долго, два автора сошли с дистанции, потом нашелся третий. А первая статья первого номера оказалась довольно символичной. Ее герой – до недавнего времени совсем неизвестный философ-самоучка Иван Федоров посвятил жизнь «общему делу» – борьбе человека и человечества с физической смертью. Одна из рубрик журнала так и называлась – «Бессмертие».

Основные характеристики журнала и принципы работы с текстами были заложены уже в первом номере, но перемены в формате и стилистике не заставили себя ждать (например, с №2 все обложки стали черно-белыми, поэтому Леонардо на цветном фоне – первый и единственный).

 

ЖИВЫЕ НА ОБЛОЖКЕ

Поступай хорошо, и пусть говорят, что хотят.

Александр Дюма-отец

Фидель Кастро был первым живым героем, который попал на обложку журнала. Был июль 2006 года. А 13 августа Команданте исполнялось 80 лет. В посольстве Кубы, узнав, что мы готовим статью о Фиделе, поторопились пригласить нас на юбилейные торжества. И вдруг приходит скверная новость: лидеру стало плохо, он в тяжелом состоянии, все отменяется. К счастью, плохие прогнозы не подтвердились до сегодняшнего дня, но я сделал выводы: никаких «живых» на обложку и никаких юбилейных статей! Конечно «табу» на фото еще пару раз нарушалось, но писать на злобу дня мы себе не позволяем.

 

РУБРИКИ

Бесполезные законы ослабляют законы необходимые.

Шарль Луи Монтескье

Опытные коллеги поначалу убеждали меня, что рубрики нужны. Наверное, чтобы сориентировать читателя и/или выглядеть солиднее. Понаблюдав этот процесс «рубрицирования» год-другой, я понял: пустое это дело, очень все приблизительно, да незачем клеить ярлычки, пусть читатель разбирается сам.

Был еще особый раздел – рубрика «Личность о Личности». Это интервью с яркими, активными людьми, имеющими оригинальный взгляд на жизнь. Казалось – изюминка... Увы, из десятка встреч запомнились и были интересны только три (Виталий Вульф, Виктор Черномырдин, Сергей Кара-Мурза) – остальные не дали пищи ни уму, ни сердцу. Не будем ставить это в вину нашим героям – скорее, у нас не оказалось достаточно квалификации, чтобы их «разговорить».

К 2009 году все рубрики естественным образом «растаяли».

 

ТРИ В ОДНОМ

Целое больше, чем сумма его частей.

Аристотель

Начиная работу над проектом и погружаясь в сокровищницу человеческих судеб, я боролся с желанием создать «отдельную площадку» для людей, тесно связанных с моей родиной. Но их так много (загляните на наш основной сайт), что простая арифметика подсказала: если писать о них только в одном журнале, выходящем раз в два месяца, то до некоторых очередь дойдет очень нескоро. Более того, моя родина как культурное и историческое явление распалась на два государства, которые, пытаясь порвать вековые связи, начали «делить» Личностей. Это и подтолкнуло меня окончательно к выпуску еще двух журналов: «Личности России» и «Личности Украины». Несмотря на территориальное разделение в названиях, содержание было исторически общим и должно было служить уважению общего прошлого. Однако решение оказалось ошибочным или непосильным. К читателям соседней страны (России) оказалось затруднительно «проникнуть» (технически и юридически), а читатели своей (Украины) не проявили заметного интереса к этим проектам. После мучительных усилий быть одновременно умными и красивыми выпуск этих журналов мы прекратили, зато вдвое чаще стали издавать «Личности».

 

РАСПРОСТРАНЕНИЕ, ПРОДВИЖЕНИЕ, ETC

Я побеждаю своих врагов тем, что превращаю их в друзей.

Авраам Линкольн

Вы знаете, чем отличаются книги и журналы от пива и колготок? Думаю, да. Но в системе продвижения и продажи журнала этой разницы нет. Первое время хотелось наивно добавить в рассуждения маркетологов и их коллег: «Ребята, да вы посмотрите, какой он интересный, красивый, неповторимый!» Когда первый маркетинговый шок прошел, надо было уяснить: то, что ты делаешь, станет доступным тем, кому это действительно нужно, если заплатишь тем, кто контролирует полки и витрины... Поэтому основной наш путь к тебе, читатель, – это твое мнение, которым ты делишься с друзьями.

Для выставок обычная ситуация, когда, купив один журнал «на пробу», на следующий день люди приезжают снова и покупают все номера, которые еще есть в наличии.

В несколько иной форме выставочный «обычай» повторяется и сейчас – если через интернет поступил заказ на «все, что есть», – значит, у нас появился новый читатель и почитатель.

 

НЕМНОГО ПРИЗНАНИЯ. ВЫСТАВКИ И ОТЗЫВЫ

Художник – это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник – это человек, который продает то, что пишет.

Пабло Пикассо

В самом начале и продать, и купить журнал было нелегко – в Киеве он продавался буквально в нескольких магазинах, в Украине – всего в нескольких городах, причем мы искренне и нахально полагали, что хороший товар в рекламе не нуждается. Ну и денег на рекламу всегда было жалко.

За несколько лет работы произошло немало забавных случаев, вот самые памятные:

на издательском форуме во Львове нас слезно умоляли продать(!) залитые дождем 2 журнала – все остальные уже раскупили;

на одной из выставок подошли два пожилых человека и стали «узнавать героев в лицо» на обложках журналов. Один из них назвал Рахманинова (№27) Золотухиным, и после небольшой дискуссии объявил, что Золотухин – никакая не личность, потому что он предал Высоцкого;

на киевской выставке (несколько лет спустя) мальчик, на вид лет десяти-одиннадцати, притащил маму, выбиравшую кулинарную книгу на соседнем стенде, и настойчиво попросил купить ему тот самый номер «Личностей» с Рахманиновым. Причем очень уверенно – было ощущение, что он-то отлично знает, не только кто изображен на обложке, но и кто все остальные герои этого номера.

И еще короткая история, рассказанная одной из наших читательниц. Попутчик в поезде попросил разрешения «полистать» журнал, когда она уляжется спать. Поезд прибывал к месту назначения в семь утра. Утром она (читательница) обнаружила его (попутчика) в коридоре – там он скоротал ночь и дочитывал последние страницы.

 

ЦЕЛИ И МЕЧТА

Мечта и действительность сливаются в любви.

Владимир Набоков

В жизни цели тесно переплетаются с иллюзиями. Конечно, главная иллюзия – что твой труд кому-то нужен. А цель была грандиозная – рассказать о великих людях, которые в цепи развития человечества служат прочными звеньями. Сегодня имена многих из них забыты или неизвестны (конечно, если в фейсбуке какой-нибудь эрудит не создаст им страничку). Хуже того, жизнь этих необыкновенных людей досужими дилетантами переписывается в совершенно сюрреалистичной (правильное слово – пошлой) манере в доказательство того, что истории нет, а есть только интерпретация событий. Поэтому одна из целей – сохранить их имена без гламурного лака и едкой иронии их всезнающих потомков. Ну а мечта – чтобы у человеческой истории было больше учеников и меньше учителей.

 

Юрий Белецкий,
издатель и главный редактор

Полную версию материала читайте в журнале Личности №50/2012

Другие номера издания «Личности»

№ 45/2012
№ 52/2012
№ 51/2012
№ 49/2012
№ 48/2012
№ 47/2012